中年停业后，一对英国伉俪踏上1014千米沿海徒步旅行
雷诺·温恩
【编者案】“沿着海岸线徒步旅行”，听上去很浪漫，可是关于已经年过半百的雷诺和她的丈夫来讲，是一场无可何如的身心磨练。
由于一场讼事，50岁的雷诺一晚上之间落空了终生一生没世谋划的农场，那是她的全数产业和收入来历。仅隔一天，她的丈夫确诊身患绝症，并原告知时日无多。充公产业的法警站在门外，迫令他们当即搬离本身的家园，几十年稳固的糊口刹那间支离破碎。
这不是影戏，也不是虚构小说，是真实发生在英国作者雷诺身上的工作。2015年的炎天，她和丈夫中年停业，被迫成为无家可归的流离者，愤慨、贫困、饥饿、扫兴囊括而来。而面临困境，雷诺做了一个斗胆的决议，背上仅有的家当，和丈夫开启一场“没有归程”的旅行。
“徒步旅行好像成为咱们在险境中找到的独一活路，咱们要做的第一步即是逃离，而前方等着咱们的是甚么？行走，惟有行走，除此以外我对前方全无所闻。”
因而，从迈恩黑德到南海文角，100多个昼夜、1014千米的路程、1顶帐篷、2本书、几件糊口必须品，雷诺和丈夫走进荒原，走向海天之间。由于没有经验，挨过饿、受过冻，也履历了绝壁、绝境和卑劣气候，还不时刻刻为丈夫的病情胆战心惊。然而一切虽然始于疾苦和被迫，但在这历程中，雷诺也起头从头思索生命，寻觅与糊口息争的方式。
“我终于大白了无家可归对我孕育发生的影响。它夺走了我所拥有的一切物资财富，让我变得空空如也。但就像在写了一半的书的末尾留下一页空缺同样，让我有时机做出选择，要末让这一页连结空缺，要末怀揣但愿续写这个故事。”
运气的患难终极未将雷诺打垮，流离之旅从头考验了他们在世的意志、气力和决定信念。竣事旅行后，雷诺成为一位远程步行喜好者，并起头写书，著有多篇对于天然生态、无家可归者和野外露营的文章，丈夫茂斯决议起头读学位，即便其实不奢望能活到学期竣事。关于他们来讲，享受当下完善的一刻，这就足够了。
[英] 雷诺·温恩(Raynor Winn）著，席坤、姜思成 译；中国社会科学出书社·鼓楼新悦；2021年3月
经出书社授权，本文摘录此中一章。糊口老是布满意想不到的“欣喜”或“惊吓”，但当患难俄然到临，咱们怎样从头振作起精力，从头收拾被打乱的糊口？
角落
从早上到午餐前一共走了6千米多，只吃了一把从树上摘下来的接骨木果。咱们再也没有过剩的力气了，只能直接躺在了骄阳下滚烫的草地上。关于我流离糊口的心路过程，我可以说个三天三夜。
伦迪岛就在正前方，咱们朝着它走了好几天，但咱们顿时就要转变标的目的，寻觅新的参照物了。咱们悄然默默地坐在山顶上，着迷于最喜欢腾乐项目：看着他人和曾经的咱们同样误入邪路。 那两小我私家影垂垂从视线中消散了，咱们吃了一些软糖增补能量。 一天三顿饭，早饭是乳脂软糖，午饭也是乳脂软糖，不难猜出晚饭应该照旧乳脂软糖。汗湿发臭的衣服已经风干，差未几要解缆出发了。咱们背起全数家当，这时候两个年青的背包客迎面走来，他们猎奇地问咱们要去哪里。
雷诺和丈夫茂斯
“兰兹角？真棒，这路上的背包客愈来愈多了。”他们脱下书包，随即一路倒在草地上。“嘿，咱们之前见过你们，你在大刽子手相近扎过营。你们怎么跑到咱们前面来了?”
是啊，咱们是怎么跑到他们前面的？他们在帆布背包里翻找着，内里塞满了年青人纵容背叛的芳华，他们把所有工具都塞进超市的袋子里，每一个口袋都鼓鼓囊囊。背包背带是用汽泡纸系缚的，睡垫是用绳索吊在包上的。
“你们昨晚在哪儿宿营的？咱们没找到更好之处，就在旅客中间前面的绿茵广场上睡了一晚上。”
“咱们宿在了鹿园，那里挺不错的，就是猫头鹰有点多。我记得在大刽子手绝壁那会你们是四小我私家吧?”
“其时是的。厥后一小我私家在伍勒科姆就不干了，咱们索性就在那歇息了几天。另外一小我私家走到格林克利夫也抛却了。其实太他妈热了，他受不明晰。咱们陪他一路走到韦斯特沃德霍坐巴士到巴恩斯特珀尔，把他送走之后，咱们去了超市囤了些补给，然后又坐巴士回到韦斯特沃德霍，不能不又从头走了一遍格林克利夫。”
“格林克利夫的确是个恶梦。咱们差点就抛却了。不外去超市可真是有先见之明。除了一袋馅饼和软糖，咱们在克罗维里甚么都没买到。”
“咱们在山顶走错了路，然后就被一片荆棘困住了。”他脱下袜子，查抄着脚上的水泡，从脚踝处剔出刺到肉里的荆棘。
“嗯，咱们看到你了。”和这两个年青人在一路很温暖，他们随便潇洒，怡然自得地享受着糊口。我俄然很想我的孩子们，他们差未几大，恰是高枕而卧的年数。我咽下眼泪，用消毒湿巾和水泡贴帮他处置惩罚伤口。
旅途中的雷诺和茂斯
咱们在骄阳下聊了一个小时，路上的故事如一根根无形的纽 带将咱们毗连起来，赐与了相互勇气与安慰。乔希和亚当比咱们晚几天从迈恩黑德出发，但不知怎么的，恰是由于他们途中的种种变故，也多亏了咱们走烦懑，咱们才得以相聚于此。他们的下一站是比尤德，第二天就要回家了。咱们接下来要往南走个几步，至多几千米。今日一别怕是再也见不到了。但这其实不重要。
“你们真的要去兰兹角吗?真但愿咱们也有时间。我得归去了，三天后要搬场。”
“没错，亚当的女伴侣认为他只脱离一周。你垮台了兄弟。”
“管他呢，她过一会就没事了。”
“我信赖她不会怪你的。要是可能的话，咱们就继续到普尔去。”这漫漫长路彷佛永远走不到头，但光是说进去，就觉得更近了。
“你们这背运的家伙。”
咱们用几袋咖啡换了他们一袋蒸粗麦粉食品，然后挥手辞别。 他们垂垂走远了，咱们逐步地跟在后面，在午后炎热的阳光下手拉着手，逐步地走着。虽然咱们无家可归，濒临灭亡，但稀罕的是，在阿谁挥汗如雨，几近脱水的时刻，我竟感应了一丝微弱的、绝地逢生的幸福感。背运的家伙。
徒步中
哈特兰角是地质学家的最爱，比拟其他岬角天然是不同凡响的。这海岸上的岩石不停变化。这里的沉积层形成于3.2亿年前的浅海，由砂石、页岩和泥岩层构成。约莫2.9亿年前，冈瓦纳机关板块从南部向上挪动，与北部的劳亚板块相撞，它们在瓦里斯坎造山运动中相遇，形成伟大的岩石隆起。是以而形成的山脉贯串葡萄牙、西班牙西部、康沃尔、德文郡、威尔士南部和西部以及爱尔兰。
哈特兰角处的绝壁外貌本是砂岩螺纹，以后这些螺纹在外力作用下被挤压上升形成为了V字形的岩石褶皱。这场已有千年之久的板块勾当，在咱们脚下依旧清楚可见，绘声绘色。
但目之所及，我只能看到一根棍子上顶着一只足球。一个伟大的足球，站在一根棍子上，呈现在咱们眼前。
“振作起来，雷。游览指南上说这是雷达站，用来管束地面交通的。”
“我得坐一下子。”
“你是否是软糖吃得太多了？我想你是吃太多甜食了。你需要一些真实的食品，但在咱们走到哈特兰船埠的旅店以前生怕甚么都买不到。如许的话咱们一天至少得走16千米，不知道咱们能不克不及做到。”
“我一会就没事了。咱们另有半袋软糖和一些粗麦粉。”
我一直很喜欢彩旗。它让我想起童年期间欢愉恬静的花圃聚首和露营旅行。哈特兰角一个小咖啡厅里吊挂着的彩旗是我见的最完善的旗子。那里可谓彩旗绿洲，有心形的，也有印着食品图案的。这家食品供应店呈现在咱们眼前时，欣喜水平堪比某天早上醒来，俄然发明是我的诞辰。
“咱们可以每人花4英镑买一个帕尼尼吃吗?照旧只买一个，一人一半?”托付说一人买一个吧，茂斯，托付托付。
“你得多吃点，谁知道咱们下次能买到食品是何时呢。买两个吧。”
马苏里拉芝士、罗勒叶和番茄汁的香味恰如其分地交融在一路，进口的那一刹时，我好像置身于轻风缓缓、海鸥回旋的天国。我背对着阿谁稀罕的足球雕塑坐着，海风吹拂着我的脸庞，我默默远眺，尽力想分辩出哪里是布里斯托海峡的止境，哪里又是浩瀚无边的大西洋出发点。咱们地点的地方是个猖狂的角落，潮汐、气流和机关板块在元素混战的怒吼中往返碰撞着。这是个有起头、有竣事、有沉船、有岩崩之处。站在雕栏旁，冷空气跟着一阵酷寒的、新颖含氧的嘶嘶波浪扑面而来，脸上湿淋淋地蒙上了一层细密的水珠。我强打起精力。咱们还在世，咱们至少还在世。
“咱们走吧?”人生的拐点正处于无尽变化、逐渐成形之中。只管它还不见踪迹，但我依稀能觉得到它行将到来。咱们朝左转弯，向南进步。复杂的足球垂垂淡出视野，我的眼光逗留在一马平川的大海上，久久不肯移开。
露宿在海边
咱们行走在起升沉伏的路上，越往南走，植被就愈加低矮，坚韧地扎根在浅层泥土中，与大西洋气力作着固执的抗争。危峰兀立的岬角不停落入水流湍急的山谷中。
前方有一块裸露的岩石，叫作“牛犊岩”。虽然我从未见过如许的牛犊，但目睹一个接一个的岬角迎面而来时，它又变得像一个目送咱们远去的老伴侣。太阳穿过飞掠的云层向西落下，光线昏暗下来，咱们爬到了绝壁顶部一块没有任何遮挡的平展草地上。透过一座废塔的门道，我看到夕阳余辉映射在斯托克城教堂的塔楼上。咱们思量着要在接近塔的位置露营，但愿它可能掩护咱们少受些风吹雨打。可是光线太暗了，咱们没法得悉它的安稳水平。以是咱们就面临着大西洋搭起了帐篷，海风流通无阻地冲上绝壁，不外咱们已经累得顾不上挑挑拣拣了。
夜里，我被暴雨声惊醒。雨水霹雳霹雳地落在紧绷的篷盖上。我半梦半醒的，展开眼睛却看不太清。只有南方有水噼里啪啦落下的声音，不外它不该该是从北边或者西边，直接从海的标的目的吹来吗，可雨水没有打在帐门上。声音停了下来。滂湃大雨正洗刷着帐篷后部，然后又停了下来。稀罕。我从门里探出头来，想看看那些稀里糊涂的云，我想它们必然正飞快地飘过咱们上空。但究竟上我一朵也没看到。现在曙光初照，水天一色，我看到那不是云。雨水的源头正带着一种趾高气扬的神气，带着金属口套往东跑去，领头的那只狗彷佛也很对劲。解开纳闷后，我可以起来泡杯茶，或者去洗掉帐篷上的尿，但手头的水不敷同时做两件事。以是我选择去喝杯茶，并期盼着尿快点干掉。
露宿在海边
一个大腿抽筋、步履缓慢的清晨证明了帕迪·迪利翁多是超人的料想。书上说，他早饭吃生海草，穿迷彩图案的寝衣，没有都雅的电视节目就去赛马拉松。这几件事综合起来一想，我断定他必定是特种空军军队的退役甲士。他的指南中第九天可以达到之处咱们硬是走了17天。他理所固然地以为他的读者们在走完这快要25千米“最斑斓”同时也“最艰巨”的旅程后，必定另有精神去赏识以后的瀑布美景。虽然说我赞成他说的，在湿润多风的气候里行走会“很累”。但在其他气候里咱们就像在公园里溜达同样轻松吗？算了，幸亏一起上有足够多的溪流，可让咱们把水瓶灌满。
他说得对，那里是最美之处。坦荡的岬角没有树木，有的是被水流扯破的乱七八糟的岩层，另有从哈特兰角延长到远处，然后在地平线上逐渐消散的灰蒙蒙海岸线— 那里是私运者的天国。气温不停上升。在没有遮荫的绝壁顶上，我的面颊起头变得如皮革般粗拙，此次蜕皮完成以后，我将收成第三个全新的鼻子。
雷诺
偶尔进入了一个阴凉的峡谷，走过一座木制人行桥，一个出人意表的接待标记提示咱们来到了科诺，这是它康沃尔语版本的名字。当咱们进入另外一个山谷时，已是晚上了。爬上另外一边的陡坡，咱们绝不夷由地把帐篷搭在流水相近的一小块草地上，然后睡了半个小时。8千米，6块软糖，一天就如许竣事了。我由着茂斯玩弄着他的背囊，独自顺着溪流的流向走去，止境是一处两米高的山壁，溪流趁势而下顺着岩石斜坡流入大海。我脱掉尽是汗水和尘埃的衣服，趴下斜坡，头顶酷寒的溪流瀑布从崖边倾注而下。
我曾在佩珀库姆的海里游过泳，但自从11天前在科姆马丁的宿营地洗过澡之后，我就再也没有在洁净的水里待过。沙尘、析出的盐结晶和一股使人作呕的恶臭被一同冲进了大海。我的皮肤又红又黄，并且还总蜕皮，胳膊和面颊上的皮肤都酿成了晒干的皮革，腿上又红又肿。我的头发摸起来就像天涯上粗拙的草，大脚指也被我的靴子压扁了，此刻只剩本来一半厚，却有本来2倍宽。
绝壁像锯齿形的鳍状岩石伸向大海，掩护后面的淡水不受湍急波浪的影响，形成为了一个安静的池塘。太阳彷佛被卡在了岩石的玄色缺口处，没法定时西沉。浪花拍打着鳍状岩石，筋疲力尽地继而自在地溜进后面的海湾。我爬回我放衣服之处，环视周围查抄有无人途经。当我把硬挺的褴褛衣服从头穿上时，我想我听到了板球讲解。在帐篷里，茂斯把脚搁翘在岩石上，端着一杯茶，听着小收音机，我原认为放在蕴藏室里没带来呢。
用一场徒步旅行重拾糊口的决定信念。
“你怎么做到把它背了一起的？它有一袋糖那末重啊！不是……你为何带着它？”
“如许我就能够听板球角逐啦。”
“好吧。”我很不从容。收音机彷佛呈现得很不达时宜，当艰辛的野外保存成为咱们的一样平常糊口时，这类非保存必须品倒活像个入侵者。“角逐怎么样？”
“另有五轮角逐才竣事，他们正在会商光线。有可能打成平手。真惋惜，咱们原来能赢的。”
咱们躺在帐篷旁的草地上，看着海鸥三五成群地飞过。英格兰队博得了灰烬杯，但这场角逐是平手，乔纳森·阿格纽感应很“难看”。
天快黑了，海鸥还在不断地飞来飞去，它们的啼声不似白日那般聒噪嘶哑，而是更悠久、更平静。
“你感觉它们要去哪儿 ?”
咱们看着海鸥从咱们头上俯冲飞下绝壁边，然后飞向海湾，插手数百只在安静水面上沉没着的海鸥的行列，它们被鳍状岩石掩护着。
“他们睡在水面上，那是他们的安全地带。”
“这里也很安全，不是吗?咱们也被掩护着。要是可以的话，我愿意住在这里。”茂斯搁浅了一下。
“当一切竣事后，要是你愿意，你可以把我带回这里来。”
“你这是甚么意思？徒步旅行竣事后吗？”
“不，当所有一切都竣事的时辰。”
他动了动，我四周的气流随之变化，在黯淡的光线中，我身上每一寸皮肤都在细细感触感染着他的存在。
“咱们要不要游泳?”
深海的水很凉，但衣服上另有阳光留下的余温。茂斯在暗中中沉没着，双手推开身前灰暗的淡水，逐步向远处游去，在四周沉寂的淡水中上下浮动着。玉轮偶然带着不受滋扰的猎奇心照向他，鹤发苍苍的茂斯在月光下闪闪发亮。咱们失重地悬在盐水里，一切都离咱们而去，消散殆尽。剩下的只有淡水、玉轮和低声细语的咱们一路分享着现在的大海。
海鸥们平静下来，调成为了夜晚模式，严寒湿润的夜色也终于把咱们赶进了帐篷。咱们的故事永远不会终结，咱们永远不会被打垮。
义务编纂：王昱
校对：丁晓
